17 жовтня 1946 р.
Д’Арлайн, Я обожнюю тебе, кохана. Я знаю, як тобі подобається це чути — але я пишу це не лише тому, що тобі подобається, — я пишу це, бо, коли кажу тобі ці слова, мені стає тепло на душі. Минуло страшенно багато часу відтоді, як я востаннє писав тобі — майже два роки, але знаю, що ти мене вибачиш, бо ти розумієш, який я є: впертий і реаліст; і я думав, що писати нема сенсу.
Але тепер я знаю, моя люба дружино, що правильно зробити те, що я відкладав, і що колись я робив так часто. Я хочу сказати тобі, що кохаю тебе. Я хочу кохати тебе. Я завжди кохатиму тебе. Мені важко збагнути розумом, що означає кохати тебе після того, як ти мертва, — але я все одно хочу тебе втішати і дбати про тебе — і хочу, щоб ти кохала мене й дбала про мене.
Я хочу мати проблеми, які ми б обговорювали з тобою, — хочу планувати разом невеликі проєкти. Я ніколи до цієї миті не думав, що ми можемо це робити. Що нам робити? Почати вчитися шити одяг разом — або вивчати китайську — чи обрати нарешті кінопроєктор. Хіба я не можу цього зробити? Ні. Я самотній без тебе, ти була «ідейницею» і головною зачинателькою всіх наших шалених пригод.
Коли ти хворіла, то хвилювалася, бо не могла дати мені щось, що хотіла дати й вважала, що мені потрібно. Тобі не слід було хвилюватися. Як я тоді й казав, у цьому не було справжньої потреби, бо я любив тебе у стількох виявах і так сильно. А тепер це ще очевидніше — тепер ти вже нічого не можеш мені дати, але я так люблю тебе, що ти стоїш мені на заваді любити когось іншого, — але я хочу, щоб ти там стояла. Ти, мертва, незрівнянно краща за будь-яку іншу живу.
Я знаю, ти запевниш мене, що я нерозумний, і що ти хочеш, аби я був цілком щасливий, і не хочеш ставати мені на заваді. Можу закластися, ти здивована, що навіть через два роки у мене немає дівчини (крім тебе, кохана). Але нічого не вдієш, люба, як і я — я цього не розумію, адже я зустрічав багато дівчат і дуже приємних, і я не хочу залишатися сам, — та за дві-три зустрічі всі вони здаються попелом.
Залишаєшся мені лише ти. Ти справжня.
Моя люба дружино, я справді тебе обожнюю. Я кохаю свою дружину. Моя дружина мертва.
Річ.
розгорнути опис
згорнути опис
